祥禾饽饽铺

1992年,饽饽國民黨政府宣布,白色恐怖時期犧牲人數推估為1萬8000到2萬8000人,但有人說實際人數可能達到10萬,也有人說只有數千。

饽饽這等於是讓中國獲有八倍於「三小時」的「奇襲」準備時間。這意謂著:饽饽中國演戲般的軍演,不但台灣的總統沒在怕,台灣人民連最敏感的股民也都沒有在怕的啦。

祥禾饽饽铺

敵機提前三個小時宣告軍演,饽饽在我們樂山雷達站的監控下,饽饽以及綿密的防空飛彈網應對下,能會產生任何「奇襲」效果嗎?真虧了這個栗正傑還自稱曾任國防大學教官呢。823金門砲戰65週年當天:饽饽台股大漲139.29點,收在16576.9點,成交值新台幣2897.19億元。而且,饽饽就在共軍眼皮子底下,和傳統火炮的射程範圍內,無所畏懼,從容自在的來去自如。就在金門823砲戰65週年的當天,饽饽蔡英文總統親率國安會秘書長、饽饽總統府副秘書長、國防部長和陸軍司令等等台灣的國安、國防團隊要員,大咧咧的「閱海峽」,直抵距離中國僅僅17500公尺的金門前線。」宣稱:饽饽「如果此次並不是軍演,而是一場實戰,開戰三小時之後,大陸軍機就到了台灣上空,台軍根本就沒有任何反應時間可言。

郭台銘將花6億投入《金門和平倡議》 八二三砲戰65周年:饽饽一場戰役底定兩岸永久分治局面,饽饽不分外省本省都是同個戰壕裡的命運共同體 台灣海峽歷次危機回顧:從一江山島戰役、八二三砲戰到飛彈危機,看美中台三角關係演繹 中途島號航空母艦沒參加過二戰,卻因台海危機與台灣有緊密的聯繫【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。否則就是「演戲」秀秀肌肉,饽饽唬唬人而已。我必須強調「可能」,饽饽而不是「一定會」,饽饽因為有太多因素影響著遺族是否能夠活出逆境——需要物質資源、醫療資源,需要內在資源、心理強度,需要親友的關愛、環境的支持,需要有人傾聽、有人同理,需要生活的結構、社會的接納……,這個名單很長很長。

還有,饽饽遺族的成長絕不是線性的反應,而是一個流動的過程,在個體生命的種種層面同步發生。也就是在度過了創傷失落的急性期,饽饽也經歷了自殺喪親所造成永遠的空缺、饽饽感受到極度的孤單、寂寞、痛苦之後,遺族了解自殺在生命中造成的破壞,有意識地採取行動,轉變對人生的價值與態度,決定要活出困境。這十二年當中,饽饽我無心上班,無心賺錢,無心社交,無心美食,無心旅遊,無心玩耍,我有幸活到今天,是因為接受了許多人的善念與幫助。我自己五年後才勉強探出頭觀望,饽饽十二年才完成博士論文,而且這十二年我只做一件事,就是消化這個失落。

也不能天真地說,因為生命暫停了多久,我們要加緊腳步,把失去的快速補回來。有人消化不了自殺失落,乾脆就不管它,任它流血發膿。

祥禾饽饽铺

可以問的是:當自殺發生後,遺族如何在一片混亂當中,沉穩地面對一切?如何在最短的時間,恢復日常的結構與維持個體運作的功能?如何容忍自殺者離去所產生的系統失調?如何忍受自殺帶來的傷痛與大量的負面情緒?如何應付自殺發生後的失落、痛苦、混亂、失序與解組?如何應付這個從天外飛來的災難?如何在自殺者已逝的這個世間活下來?這些都硬生生考驗著遺族。而且發展過程完全不是遺族可以計畫的,我們沒辦法說,好,我只要傷心兩年,然後我要忘記過去、繼續向前。所以不要用正面的發展來評估喪親未久的人,這樣太殘忍,太不人道。遺族可能失去結構,經歷很長時間的不穩定——生活的不穩定、經濟的不穩定、人格的不穩定與情緒的不穩定。

遺族很容易指出負面的經驗,但要找出正面的發展卻需要努力分析和反省。一是在二次戰後創傷後症候群的理論之後,研究者提出創傷後成長(Post-Traumatic Growth),或說正面成長(Positive Growth)理論,來平衡創傷模式的負面詮釋。二是在一九七○年代,研究者發現在戰區、或者破碎家庭長大的孩子,有些人一蹶不振,成為問題人物,但有些人卻能發展出「韌性」(resilience)的特質,超越困境。雖說每道烏雲都會有一道銀邊,再難過的日子可能會有平坦的時候,這個正面發展的論述只是用來平衡負面結果的論述,只是用來描述靈魂超越創傷失落的潛能,而不是一種要求,更不是遺族該負擔的責任,或是用來評斷他們的標準。

而且,這些正面的發展,總是在出現之後才被發現的,它們不能被預言在某個時間點出現,而是在個體遭逢創傷之後,極盡所能地應付生命困境後的翻轉。遺族發現再也無法從心所欲,快速地調整腳步,因為失落的沉重教人憂鬱生病。

祥禾饽饽铺

這些理論問世後,就被用來改寫創傷後負面反應的單一模式,在經歷創傷打擊之後,人除了生病、憂鬱、創傷後症候群等等之外,多了一種可能——就是如何戰勝病魔。有多少遺族沒有這些時間與空間?有多少遺族被命運推著走,根本來不及消化就被迫「長大」?有多少遺族扛著活下去的責任(比如照顧未成年孩子),根本來不及重整?有多少遺族身陷錯綜複雜的情感網絡,久久不見天光?光是這些就夠慘了,遑論正面的發展。

韌性指的是個體在生活壓力事件中調適的能力,也就是在極困苦的情境中,正面應對困境的動力過程。逐漸地,有研究者採取相反路徑,開始找尋正面的影響。創傷之後的心理復原,不會像運動訓練肌肉般,搭配蛋白質飲品就可以長出來的,它不是我們可以汲汲營營,精打細算的結果。有人就一輩子成為精神科的病人。自殺可能帶來暫時的失能,這樣的失能也可能是永遠的史丹佛創作學程收過數百件獎學金申請信,申請人要表明自己想做什麼,並附上作品。

如果單看語感,絕對想不到西奧多.德萊賽會成為一代文豪。紐約雖然是出版之都,卻不是倫敦、東京、維也納那樣的文學之都,儘管也有像伍爾夫這樣的年輕作家跑到這浪尖上來學游泳,但其他作家沒辦法,很多都淹沒了。

我只能說他們處境優渥。至於第一封信,我們看到的是矯揉造作和自命不凡,申請人非常想當「文人」,而歐森只想寫小說。

體重破百的鏈球選手,怎麼教也不會變成短跑健將。在學院裡,老師可以鼓勵(甚至仿造)人文薈萃孕育出的場所,例如:莎士比亞時代的「美人魚酒館」、倫敦漢普斯特德的酒吧。

歐森確實寫過小說,而且寫得很好,我們把獎學金給了歐森,但沒有給第一位申請人。文:華樂士.史泰納(Wallace Stegner) 史泰納先生,對於創意寫作能不能「教」這個問題,您會怎麼回答? 你不難想像,一直以來有很多人問過我這個問題,畢竟我在退休之前,教了大約四十四年的寫作。我想,這些英國學者認為寫作是需要培養和駕馭的天賦,所以必須教,只是不適合在大學教。出過海的老師可以教怎麼用羅盤和六分儀——換成寫作術語就是教語言、教用法、教千錘百鍊的文學工具、技巧、策略、立場,以及如何觸及小說的敘述本質、劇本的戲劇張力、思緒千錘百鍊後的難忘。

第二封信只有四行,信上只說她看到我們的學程願意讓天賦充分發揮,另外還說了她想要寫小說,而且想要把小說寫好。要怎麼看才曉得誰真的有創意寫作的潛能? 要看他們有沒有表現出天賦的跡象,像是語感、洞察力、觀察敏銳。

然而,我相信天賦比我們想像的更普遍,天賦隨處可見,幾乎人人都有,值得好好發揮,但這不表示學校可以出產作家——工程學院或許可以出產工程師,但作家不能靠學校來出產。如果連老師都不確定自己在寫什麼,又要怎麼「教」寫作? 每寫一本書就是一段探索之旅,最後很可能空手而返,在海上可能會迷航——義大利探險家約翰.卡波特不也這樣?沒探索過的地方,何來地理知識可言?老師只能鼓勵多多探索,灌輸航海新手什麼可以做、什麼不能做。

此外,還可以傳達必然真理——好的寫作本身就是目的,誠實的作家就是有價值的公會成員。天賦天生就有,無法依靠後天習得,而老師能做的是發展學生的天賦。

不曉得自己潛能的人確實很多,少了老師從旁協助,或許一輩子都無從瞥見自己的潛能。在大學裡,意氣相投、才華相當之輩可以聚在一起,互相激盪出火花。因此,像我這樣在鄉下長大的美國作家,沒有方便的場所讓我能邂逅文人、接觸文壇、學習寫作的一般技巧。至少到最近為止,美國大部分地區的首府不是文化貧脊,就是有待開發。

在歐森的信中,我們看到了直率和誠實。英國和美國某些州的大小差不多,年輕作家可以到倫敦北部漢普斯特德找一間酒吧,不時就走進去,只要找到對的酒吧,肯定就能遇見文人,從此開始幫文學期刊打雜,這裡寫寫書評,那裡寫寫短文,或者寫詩、寫評論,進而踏上寫作學習之路。

不過,就算一句英文句子都寫不好,人家也照樣成為文豪。寫作不是智慧的結晶,也不是努力的成果,寫作靠的是天賦。

更令人難過的是:有些人誤判潛能,硬是去追求自己毫無天賦的事情。所以說,預測是非常冒險的事。

从KK上市在即到KNOWIN融资亿元,潮流零售依旧风头无两?
资产支持专项计划