以下3種為容易罹患老年憂鬱症的族群：山东省消协 年輕時自我要求高，山东省消协喜歡控制大局的人 家族病史中有憂鬱症 重視工作，退休後失去生活重心 由於老年人口的增加以及網路使得人際關係出現變化，長輩時常會有跟不上時代的想法，導致容易跟家人起衝突進而引起憂鬱的情緒。

到此說遠了些，布消费提示购标志不過重點在於我們不能單憑受者一方感受不好就說他方是錯的，否則就太過片面了些。平等的主張原先應是使得等者等之，买儿童玩具要然而實際卻形成了特權轉移，买儿童玩具要「政治正確」不只是一種標準，更成為一種教規，使得政治宗教群體得持此以勒令他人服從的規章。

允許跨性別者參與女性運動可以在MMA的賽事中見及，注意查看有一選手Fallon以跨性別的身分參加比賽，但卻把（生理）女性對手打到眼框跟頭骨爆裂。同樣的，山东省消协人與人之間的關係就近似於——甚至等同——國與國間的關係，山东省消协在自由主義國家中立性所限制國家權力未及的個人私領域中，人與人之間也不互相對他方擁有權威，那就會變成憑什麼的你說的是對？他說的也對，你說的也對，大家都對。亦即，布消费提示购标志「冒犯」與否，應要同時從受者一方以及施者一方同時予以判定，粗略來說至少要言行將被一般地認定為是「錯的」。然而，买儿童玩具要在一般而言以和平為氣氛的生活狀態中，买儿童玩具要即便一個人是胖的我們也不能說他是胖的，並不是來自於受者的感受要求，而是一般人會以從受者的感受要求出發，來提出一個「說他是胖的不好」是錯誤的論斷，假設實際上該受者的體重確實是不健康地超重，這仍然是不能說的禁語。知識上房內有張椅子我們說有張椅子這句陳述就會是的，注意查看但若說有一張以上的椅子或是不是椅子的任何陳述，都將會是錯的。

關於前述問題的解答不脫於這是種「冒犯（offense）」，山东省消协但對於小粉紅來說任何言行都可能是種「辱華」的冒犯。或是，布消费提示购标志反種族主義是值得支持的，布消费提示购标志但當反種族主義成為「政治正確」的時候，「所有人的命都是命（All lives matter）」成為「黑人的命也是命（Black lives matter）」所反對的主張。」 第一波動員已讓俄羅斯社會大地震：买儿童玩具要數十萬俄羅斯人用腳投票離開俄國，买儿童玩具要達吉斯坦（Dagestan）等少數族裔地區爆發抗議，且眾多城市都出現反動員示威。

那麼，注意查看是否沒人挑戰普亭的權力？現在俄國國內關於新一波動員的流言四起，注意查看首都莫斯科（Moscow）開始浮現菁英互鬥跡象，同時一些俄羅斯人逐漸看穿國家宣傳構築的厚牆。獨立媒體與人權團體則被列為外國代理人，山东省消协或是徹底關門。俄羅斯作家與新聞人濟加爾（Mikhail Zygar）告訴《CNN》，布消费提示购标志普里戈任的野心「是莫斯科最夯的臆測話題」。社群媒體上，买儿童玩具要被動員者缺乏裝備和處境惡劣的影片與公然抱怨的發文，數量激增。

對百姓來說，日子已不復返在過往蘇聯統治的幾十年間，儘管自己飽受頭痛折磨、時不時會記憶斷片，甚至因此賠上駕照，從此無法擔任卡車司機，但Anton從不認為也不承認自己有病。

許多受車諾比事件波及者，在蘇聯時期被劃分在受害者之外，只能自己掙扎度日——他們既拿不到國家給予的津貼補助，卻又容易遭受他人的歧視與排擠。這些操作包括將判定一個病患是否為急性輻射症候群的劑量門檻提高（原本只要吸收了200 rem就算是急性輻射症候群，但後來調高到250 rem），或者要求診斷相關者時，一律開立症狀類似但病因歸咎完全不同的「自主神經血管張力障礙」（vegetovascular dystonia，相對於急性輻射症候群有明確的輻射病因，更強調環境的影響）。」 這是一位生化學家告訴Petryna的話，描述的是車諾比核災後那些參與搶救跟重建的工人。「我是個『車諾比人』。

而後到了烏克蘭統治時期，他們為了微薄的醫療補助，又被迫輾轉在各個醫療院所跟行政機關之間，為取得身分證明而努力，碰壁，又努力。Petryna反覆提醒我們，最重要的是務必看見車諾比核災裡「人」的存在——看見一個人的生命如何在科學與政治的糾纏下，被實實在在而強烈的影響，改變，甚至破滅。車諾比核災的餘波裡，Anton並非個例。同時，在這樣強調個人勤勉與集體勞動的氛圍下成長，Anton的自尊心和驕傲也讓他不願意袒露自己的虛弱。

以色列建國後，這個波蘭人被視為英雄請到耶路撒冷，人們問他，你為什麼要冒著生命危險去救一個猶太人，他說：我不知道猶太人是什麼，我只知道人是什麼。這是一個沒有什麼文化的波蘭農民，他把一個猶太人藏在家中的地窖裡，直到二戰結束，這個猶太人才走出地窖。

就像這群被徵召去後續整理車諾比核電廠的工人們，他們吸收了高於致死量六到八倍的輻射，生化學家與醫師都難以明白為何他們還能夠存活。然而《暴露的生命》要強調的從來不只是科學與政治彼此間的難分難捨。

一個波蘭人說下了一句讓我難忘的話。但他們存活下來了，雖然他們並不知道自己是怎麼活下來的。許多人最終選擇定居不宜人居的災區裡，做相對高薪的災區善後工作，拿近乎是賣殘存的健康而來的錢。」 在蘇聯垮台，烏克蘭獨立後，一位曾經被徵召參與車諾比災後搶救的卡車司機Anton開始「面對」自己作為車諾比受害者的身分。囿於盤根錯節的政治與經濟考量，世衛組織在2005年也建議，相關健康追蹤的研究限縮在當初攝取了大量輻射的災後清理小組，以及罹患了甲狀腺癌的兒童就好。2013年出版社發行了《暴露的生命》十周年紀念版，Petryna新寫了一篇前言，也選擇用這句話開場。

那是各種政治與官僚體系共同運作造就的「不知道」。Photo Credit: GettyImages 為防範烏俄戰爭導致核災再次發生，烏克蘭政府執行核能外洩防災演習。

不過「不知道」還指向了第二層意思。這當中原因複雜，包括蘇聯政府講求集體與連坐，治下民眾往往不願意或不敢承認自己有病——有病也就意味著失去工作，甚至面臨麻煩。

」在這篇2013年的新版前言，Petryna這樣寫道：「我們至今不知道那些攝取了高輻射劑量的工作如何存活，我們也不知道那些居住在那片受污染的土地上的人們如何與長期輻射共存。——余華〈我只知道人是什麼〉 「他們還活著。

」 蘇聯時期最權威的放射科兼神經科學權威，同時是車諾比事件後主要負責醫師Angelina Guskova在受訪時這麼說。」 「爆炸事故後就沒有新的急性輻射症候群案例了，不過卻有因為社會、心理或經濟問題，刺激個人身心狀況，進而導致心血管功能調節及神經意識的輕微變化。如果除去一切背景、脈絡和故事，《暴露的生命》主旨非常簡單，甚至在STS研究盛行的現在還有點陳舊：科學知識、醫療分類和國家政治相互緊緊糾纏。如此一來，官方的車諾比事件受害者，只有當初在車諾比核電廠爆炸時首當其衝的工作人員——直接受害者——從此不會再增加了。

原先「被迫」消聲匿跡的受害者們紛紛重新出現，努力透過各種管道與門路，取得身分證明——而且是嚴重程度愈高愈好的證明，以便可以獲得長期且可觀的津貼。到了烏克蘭統治時期，政府為了凝聚民眾信任，也為了突顯自身勝過蘇聯統治的優點，接手處理車諾比事件後開出了優渥的社會福利承諾：它大幅度調降了「車諾比受害者」的判定門檻，並積極推動醫學證明來認證因為車諾比輻射造成的病痛傷害，針對持續增加的受害者給出大筆的補償與津貼，宣示照顧「國民」的決心。

另一方面，蘇聯政府也透過各種行政、技術上的操作，試圖淡化車諾比事件的嚴重性。於是，「由於一些神祕的命運波折，應當成為提供車諾比核災影響知識的核心人群卻被邊緣化，甚至遭受排斥。

從蘇聯統治到烏克蘭獨立的複雜歷史，使得長期追蹤車諾比核災影響的研究難以可能。事件爆發時，一方面蘇聯體制下的生命科學與歐美不同，走的是社會環境適應的路子，而非如今我們熟悉、講求個體生命的基因概念，因此並不怎麼承認輻射能與個人身體病變之間的關聯，而傾向將受害者的問題歸於心理創傷。

他們知道自己並沒有死，但他們並不知道自己是怎麼活下來的這三本小說雖然分別於21世紀至今的三個不同年代推出，卻也同時都是透過回憶角度書寫而成的作品。從《Colorado Kid》和《忘憂地》，一直到他在Hard Case Crime推出的第三部作品《後來》。成立於2004年的Hard Case Crime，是一間以復興四、五零年代平裝本犯罪小說風潮為目標的出版社，除了曾推出不少推理名家在仍未成名前的絕版作品之外，同時也與熱愛那些小說的史蒂芬．金合作，於2005年推出了《Colorado Kid》，描述兩名年邁的媒體人，向年輕實習生講述他們以前遇過最離奇的懸案，最後再透過三人的討論，試圖找出當年案件真相的過程。

也因為如此，比起《Colorado Kid》與《忘憂地》來說，雖然金的敘事口吻依舊可以讓人辨識出他的個人身影，但就內容而言，在《後來》中的情況，比起回首往事的人生感懷，所想強調的也還是更接近童年創傷所帶來的陰影，使主角也因為那些事情，始終處於揮之不去的恐懼之中，就這麼試著努力地一步一步往前走去。但與那些作品相較之下，《後來》則以一種有點微妙的方式，透過敘事口吻強調出了作者的身影。

本文經Readmoo閱讀最前線授權刊登，原文發表於此 【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。個人FB粉絲頁：史蒂芬金銀銅鐵席格） 史蒂芬．金（Stephen King）的中文版新作《後來》（Later），是一則乍看之下，會讓人想到經典恐怖片《靈異第六感》（The Sixth Sense）的故事，除了主角同樣是一名擁有陰陽眼的男孩以外，就連他的成長環境也一樣是單親家庭，為這本小說因此帶來了明確的成長氣息。

過去無法改變，我們只能好好接受，並清楚終有一天，我們得要面對那些童年往事所為我們帶來的人生影響。其中最主要的部分，或許還是繫於《後來》的第一人稱敘事口吻。