《解剖台上的真相》:法醫談「老人虐待」,施虐者就藏在聽眾當中

文:解剖台上楊振富 前蘇聯領袖戈巴契夫(Mikhail Gorbachev)以91歲高齡辭世,解剖台上但其歷史功過仍未蓋棺論定,這可從俄羅斯國內及國際社會對其評價的重大落差,找到佐證。

在這之中,真相法醫談聽眾當中戒嚴體制與其縫隙,一同將台灣打造成一個近代社會與國家的結構。在旋律的限制邊緣遊走,老人虐待在未來的頌歌與樂器的自由之間揚起帆布,這樣的自由爵士已經是40年前的事。

《解剖台上的真相》:法醫談「老人虐待」,施虐者就藏在聽眾當中

在博班第4年,施虐者藏他沒跟指導教授說原因,買了一張機票去了廣州當台幹。世界革命的時代顯得越來越遠,解剖台上並不只是風尚易變,也是因為人們發現身處的世界是一個巨大而難以說清的複雜系統。切輸出革命,真相法醫談聽眾當中到非洲到南美都沒有群眾基礎。當民主化歷史軌跡最類似的韓國,老人虐待在1980年光州事件出動陸軍鎮壓,老人虐待民眾死去近兩百人時,前一年台灣發生的美麗島事件儘管引發大量逮捕,政府的槍口卻沒有直接的煙硝。當年總是一起喝酒的W,施虐者藏一度到美國念博士,沒有回到台灣,沒有進到促轉會,也沒有在民間NGO監督。

美國的壓力,解剖台上從中國搬來寫著民主的憲法條文,解剖台上自由中國的名號,地方治理的妥協,冷戰中的美國國際貿易陣營,中國官僚系統長期以來的現代化構想。不像南美,真相法醫談聽眾當中軍政府對社會的控制,只能出於大規模屠殺。2006年,老人虐待林威助穿上31號的第一個球季,老人虐待雖然出賽機會不多,幾乎都是以球賽後段代打身分出賽,但少少的82個打席中,他卻繳出.303/.354/.579,還有5轟的成績。

等於他必須與周思齊、施虐者藏陳子豪競爭三四號外野手。他也立刻回報阪神球團的期待,解剖台上雖然季中因肩傷休養一個月,解剖台上但整季出賽115場、.292/.321/.455,以及15轟的成績,都十分優異,也讓人期待尚在巔峰期的他,未來能打出更好的成績。當時阪神的外野除了鐵打不動的金本知憲,真相法醫談聽眾當中還有赤星憲広、桜井広大、葛城育郎,甚至是平野惠一等人,跟他一起競爭剩下的兩個位子。雖然5月30日一軍復出首戰就代打建功,老人虐待但還不到兩個月時間,他左膝又受傷,直到八月才回到一軍。

且考慮到他傷勢不斷,生涯只有11個球季完整出賽,更因為受傷在33歲早早退休,這個紀錄實在無比驚人。但上了高中之後,一直到雅典奧運,他都沒有入選過代表隊。

《解剖台上的真相》:法醫談「老人虐待」,施虐者就藏在聽眾當中

接下來呢?我想你應該已經猜到接下來的故事了。林威助跟許多職棒選手一樣,都是少年成名。對於同樣是左打且有大砲潛力的林威助來說,能穿上掛布雅之的背號,是阪神所給予最大的肯定。他季後決定接受肩膀手術,也等於上半季報銷。

回到中職 他的年紀慢慢大了,阪神又有新監督和田豊上任,無論在二軍打得怎樣,永遠輪不到他。2013年季中,兄弟象選進了未來的外野希望陳子豪,當時雙張兄弟固定佔住外野兩席,周思齊尚能守備,彭政閔也未完全退化。林威助也是其中之一,他進入的是福岡縣棒球名門柳川高校。這所學校校友也是名將如雲,如阪神一代強打真弓明信,曾擔任統一總教練的中島輝士等等。

有趣的是,2008年季前,平野惠一移籍阪神,更拿下東山再起獎。而是他只在臺灣讀了一年,就轉學去日本讀高中了。

《解剖台上的真相》:法醫談「老人虐待」,施虐者就藏在聽眾當中

掛布雅之何許人也?他是第四代(或是第三代)老虎先生,生涯通算349轟至今仍是阪神隊史紀錄。在阪神五年期間,也是他最穩定出賽跟成績最好的時候。

比如上古的二郭一莊、陳義信、陳大豐等人,都是旅日名將。旅美的風潮,是由陳金鋒、曹錦輝、郭泓志、王建民等人當先鋒,且留下不錯成績之後才開始的。不過很不幸地,在林威助就讀的三年間,柳川高校一次都沒能打進甲子園。不過他高二時曾在地區預賽打出9轟,打響自己的名號,也得以順利進入名門近畿大學就讀。不是因為他上了高中之後就毫無進步,也不是因為他的健康在國中就已燃燒殆盡。2010年也差不多,到了六月初才升上一軍,雖然他這一年繳出.289/.319/.467的成績,還在8月18日打出單場雙響,可是這些表現都是「右投限定」,整年出賽66場仍然不算多。

他選擇回到臺灣,參加中職選秀,當時已經決定轉賣的兄弟象,在季後選秀會第三輪將他選進。不是頻頻受傷,就是怎麼樣都打不出成績。

不過他的大學時代也不順遂,雖然早早就拿下關西學生棒球聯盟最佳九人,之後卻飽受傷勢困擾,大三大四出賽紀錄甚少。阪神虎時期 他職業生涯第一年跟第二年都專注於養傷,2004年雖入選雅典奧運,但上場機會很少,直到淘汰之後面對荷蘭的比賽,才終於得以先發,不過那一場他也繳出單場3安的表現。

結算這一年僅出賽66場,成績也只有.249/.291/.339。終於到2013年,阪神宣布要推行「年輕化政策」,季後他遭到釋出。

即便如此,他大四參加選秀時,還是被星野仙一相中,選進阪神。偏偏他熱身賽狀況不佳,直到五月上旬才升上一軍,此後也一直無法調整好,大多只能擔任後段代打,整季只有102個打席,整體成績只有.208/.255/.354。不過,自從掛布雅之後,所有穿上阪神31號的人,從萩原誠到濱中治,甚至是近幾年的Jefry Marté,無人能倖免於31號的詛咒。或許31號太過沉重,只有掛布雅之得以背負。

主因在於,日本跟我們文化、地理位置、氣候等等都比較接近,相較於遙遠而未知的太平洋彼岸,許多人於是選擇東瀛。雖然他當時已27歲,不過作為一軍新人來說,這成績已經非常優秀了。

然後呢?當時並沒有人知道,這故事再也沒有然後。美國通常是用退休背號,來表彰球員的偉大,日本則通常是用背號傳承的方式,不只紀念隊史名將,也表達對於新秀的期待

現實主義者對此的反駁是,世界格局與物質條件實際上已是戈巴契夫發展「新思維」的「內生」因素,這使他在外交上必然作出「撤退」與「限縮」的反應。作為第二次世界大戰結束後的主流學派,「現實主義」強調物質因素主宰國家權力和外交政策,各國利用基於經濟和軍事能力的權力,在國際體系中把其影響力發揮到極致。

而他與冷戰結束之間的關係,至今仍是國際關係學界爭論的話題之一。在整個冷戰時期,持此觀點的學者及觀察家一直認為,國際體系的特點是蘇聯和美國之間的權力及影響力的兩極分配,而蘇聯龐大的常備軍隊與核武實力反映它在世界政治中與美國分庭抗禮的超強地位。這些新保守主義者認為,雷根於1981年成為美國總統時,蘇聯仍是採取擴張主義的超級大國,並在軍備競賽中領先美國。前述「雷根勝利學派」實則源於「現實主義(Realism)」對世局的解析。

易言之,是雷根的堅持與美國的實力,造成蘇聯崩潰,進而結束冷戰,自由世界取得最後「勝利」。然而,雷根整軍經武,投下龐大資源對抗蘇聯,同時展開新一輪的建軍行動,特別是提出有「星戰計畫」之稱的「戰略飛彈防禦計畫(SDI)」,這使蘇聯感受空前壓力,加劇蘇聯財政脆弱性,從而導致其滅亡。

此一觀點在蘇聯崩潰與冷戰終結後崛起,並逐漸形成一股可稱為「雷根勝利學派(Reagan Victory School)」的派別。戈巴契夫的捍衛者:「建構主義」 抱持此一相對觀點的人士深信,蘇聯解體與冷戰終結的最重要因素是戈巴契夫的「新思維(New Thinking)」,而非國際結構中客觀條件的變化。

外界開始質疑,如果「現實主義」不能預測蘇聯作為一個超強的突然且戲劇性的崩潰,那麼此一學派作為研究國際關係的主流範式,是否應該受到檢討與質疑?畢竟,「現實主義」不就是為了解釋並預測大國行為的邏輯而建立的? 批評「現實主義」觀點的人士認為,此一傳統觀點獨尊國防與安全問題,並把所有注意力集中在國與國之間的物質力量消長,強調國際「結構(structure)」的制約能力,卻忽視了「施動者(agent)」思維的轉變,以及國內政治對外交政策的衝擊,因而未能預見蘇聯的崩潰,顯示對世局變化掌握不足。「現實主義」學者認為,上述分析顯示,傳統的強權政治理論足以解釋蘇聯對外行為的變化,而這些變化在1980年代後期改變了蘇聯、東歐及東西方關係。

《發炎世代》:透過神經傳遞物質,發炎如何造成重鬱症與焦慮症?
不可輕忽的「熱傷害」:除了在大太陽底下,在室內也有可能會發生